在佳木斯这座安静的小城，每到冬天，街道上行人裹着厚棉衣匆匆走过，呼出的白气在冷空气中一闪而逝。城市的节奏不快，生活稳定，但对很多年轻人来说，这种安稳背后藏着一种说不出的孤独。我在本地一家国企上班，朝九晚五，同事大多是中年人，下班后各自回家，几乎没人约饭、逛街或聊天。朋友还是高中那会儿的几个，可他们有的去了哈尔滨，有的结婚生子，联系越来越少。有时候刷朋友圈，看到外地同龄人参加桌游局、徒步团、读书会，心里就有点空落落的。

我开始留意有没有本地的社交渠道。抖音上搜“佳木斯交友”，跳出的多是广告；微信附近的人功能早就被屏蔽了；微博超话里偶尔有人发帖，但回应寥寥。直到有天在贴吧看到一条评论：“加个越爱QQ群呗，都是本地人，聊得来。”我当时一愣，“越爱”？还以为是哪个医院的名字，像“爱尔眼科”那种。后来才明白，这根本不是什么机构，而是一群人自发组织的网络暗号——越是在小城市，越想爱，越想连接。

这个“越爱”，说白了就是“越来越想爱”的缩写。它最早出现在东北三线城市的QQ群命名里，像是某种情绪共鸣的产物。佳木斯的年轻人用它命名群组，不是为了营销，而是表达一种渴望：不想再一个人吃饭、看电影、过生日。他们在群里发自拍、约球赛、拼奶茶外卖，甚至组织跨年倒数直播。这些群没有官方背景，也没有APP支撑，靠的是口耳相传和一点点信任。我加的第一个群叫“佳木斯越爱·95后交友圈”，进群要回答三个问题：年龄、职业、为什么想交朋友。那一刻我觉得，这比任何算法推荐都真实。

当然，也有人误解这个词。网上搜“越爱”，常跳出“爱尔眼科”的信息，尤其是“佳木斯爱尔”这样的词条。公司名相近，发音又像，不少人误以为这是某家连锁机构搞的相亲平台。其实完全没关系。爱尔眼科是正经上市公司，做白内障手术的；而“越爱QQ群”是草根生长的社交实验。这种混淆反倒说明一个问题：当一个城市缺乏正规的青年社交服务时，人们只能靠谐音、暗语和模糊关键词去寻找同类。我们不是在找医院，是在找能说话的人。

我决定深入看看这些群到底是什么样。那天晚上，我打开QQ，在搜索框里敲下“佳木斯 交友”“佳木斯 越爱”“佳木斯 单身”几个关键词，一下子跳出二十多个群。有些名字起得挺有意思：“佳木斯越爱·真心不舔狗”“三江同城·95后心动局”“抚远到桦南，只想聊会天”。点进资料页，大部分显示成员人数在200到500之间，算是中等规模。我挑了五个看起来活跃度还行的申请加入，填完验证问题——比如“你来自佳木斯哪个区？”“最近一次约会是什么时候？”——不到十分钟，全通过了。

这五个群风格差别挺大。有一个主打“脱单匹配”，管理员每天发表格让成员填写兴趣爱好、身高收入，然后私聊推荐对象；另一个干脆叫“纯聊天解闷”，禁止发联系方式和照片，发言必须带表情包，氛围轻松得像在朋友家唠嗑。最夸张的是一个叫“越爱行动派”的群，每周组织线下聚会：松花江边烧烤、大学城剧本杀、郊区滑雪场一日游。他们甚至做了个共享文档记录每次活动的花销和反馈。我在群里潜水三天，发现每条活动通知都能收到几十个“报名+1”。这种热度让我有点意外，原以为小城市的线上社交都是死水一潭。

但仔细观察几天后，我发现不对劲。那个最热闹的“越爱行动派”，成员列表里一大片头像是动漫人物或风景图，昵称也格式统一：“佳木斯-小X”“同江-XX哥”。更奇怪的是，每次有人问“怎么收费”，总有两个固定账号跳出来解释规则，语气像客服。我翻了下他们的发言时间线，几乎全天在线，回复速度秒级。后来我用小号试探着问能不能退群费，对方立刻私聊我，要了我的支付宝账号，说“核实身份后退款”。我没给，反手查了这个群创建者的QQ资料——注册地是广东佛山，IP常驻广西南宁。一个号称“本地青年聚集地”的群，背后运营者可能根本没来过东北。

再看群里的互动模式，也有猫腻。表面上大家聊得很欢，可细看内容，大多是复制粘贴的表情包大战、刷屏的“滴滴”求好友、半夜突然冒出来的“新来的小姐姐求认识”。真正有深度的对话极少，偶尔有人分享生活困惑，很快就被广告消息盖过去了。有个女孩抱怨工作压力大，刚说完就有个人回她：“加我，免费情感咨询，一对一倾听。”我点开这人的空间，相册空空如也，签名写着“专注都市心灵疗愈三年”。这类账号在好几个群里都出现过，换皮不换药。

我还注意到一种隐蔽的引流套路。某些群名义上免费进，但想参与“高质量配对”就得升级成VIP会员，费用从18元到68元不等。付款方式不是走平台，而是扫码转账给个人微信。有个群甚至搞分级制度：普通成员只能看别人聊天，想主动私聊必须完成任务——比如拉三个新人进来，或者转发群公告到朋友圈并截图。这哪是交友，分明是裂变式营销。最危险的是隐私问题。不少群允许匿名发帖，结果有人贴出其他成员的聊天记录截图，配上嘲讽文字；还有人假装女生混进群，录下语音片段去做AI换声训练。我亲眼见过一条被转卖的个人信息帖，包含姓名、住址、工作单位，标价8块钱打包带走。

这些群像一面镜子，照出的不只是骗局，还有真实的渴望。它们能存在，是因为确实有人需要出口。但当“越爱”变成生意，当初那种朴素的情感连接就被稀释了。我不怪那些认真发帖的人，他们只是没想到，自己掏出的心事，可能成了运营者数据库里的一行标签。真正的同城社交不该建立在算法操控和虚假人设之上。它应该像冬天里一杯热奶茶，递到手里时还是烫的，而不是隔着手机屏幕，看着别人喝。

说实话，我在那几个群里待得越久，越觉得有点憋屈。不是因为被骗了钱，而是看到那么多人抱着期待进去，最后要么被推销会员，要么收到一堆骚扰信息。有个男生在群里说想找对象一起看电影，结果第二天就接到三个不同“婚恋顾问”的电话，问他要不要购买一对一匹配服务。这哪是交友，简直是数据收割场。可你不能怪大家往里冲，越是小城市，越难遇到新朋友，尤其是工作以后，圈子固定得像冻住的江面，裂开一道缝都不容易。问题不在于人们想通过QQ群认识陌生人，而在于——怎么才能找到一个不说瞎话的地方？

我后来试着总结了一些辨别真假社交群的小技巧，全是踩坑换来的经验。比如看群公告是不是复制粘贴的模板，那种写着“本群禁止广告、真诚交友”的基本可以划走，真禁广告的群根本不会特意强调。反而是一些没写太多规则、聊天记录杂乱但有生活气息的群更真实。像有一个叫“佳木斯打工人茶水间”的群，没人组织活动，也不搞配对表格，就是有人下班后发一句“今天食堂的菜咸得能种盐田”，然后一群人接梗吐槽。这种群不热闹，但至少没人卖课、不拉人头赚钱。

还有一个办法是观察管理员的行为。真正由本地年轻人自发运营的群，管理员通常也是普通成员兼职，回复消息有延迟，语气带情绪，偶尔还会跟人吵架。而那些秒回、用统一话术解答问题的，八成是团队运作。我还发现一个细节：真实社群里，地理位置相关的讨论特别多，比如哪家新开的咖啡馆适合拍照、哪个小区附近的公交改道了。如果一个标榜“同城”的群从没人聊这些具体事，那它很可能只是披着地名外衣的流量池。

其实“越爱”这个词本身挺打动人的，字面意思就是“越来越爱”，带着点对关系升温的期待。我不觉得这个概念该被污名化，相反，它提醒我们——能不能做一个不靠套路也能留住人的平台？我在哈尔滨见过一个类似的尝试，一群90后建了个公众号叫“东北热乎气儿”，专门发布东北三省的小型线下聚会信息：手工市集、露天电影、读书会。报名走正规小程序，费用公开透明，活动结束还有匿名反馈机制。他们不做算法推荐，也不收集用户隐私，靠的是口碑传播。去年冬天他们在佳木斯办了一场“雪地火锅局”，来了四十多个人，全是本地青年，饭吃到一半开始即兴唱歌，有人录下来发到抖音，点赞比那些网红打卡视频还高。

这种模式完全可以复制。不需要大资本介入，也不用复杂技术，核心就是两个字：可信。谁来牵头都行，最好是熟悉本地文化的年轻人自己动手。比如联合高校社团、文艺空间或者社区图书馆，定期举办低门槛的公共活动，再配套一个干净的线上入口。甚至可以用微信群+公众号组合管理，避免QQ群那种缺乏监管的混乱状态。关键是要让参与者感觉到，这不是一场表演，也不是消费主义包装下的“社交体验套餐”，而是实实在在的人与人之间的碰触。

说到这儿，我觉得地方政府和社区组织其实能做点实事。现在各地都在推“青年友好型城市”，可很多时候只是挂个横幅、办场招聘会就完事了。真正的支持应该是回应年轻人的情感需求。佳木斯这样的城市，冬天长、夜来得早，很多人下班后除了刷手机没别的去处。如果街道办能在社区中心设个“周末兴趣角”，跳舞的、画画的、玩乐器的自由组队；或者文旅局把废弃的老厂房改成低成本青年驿站，供本地团体免费预约使用——这些小事积累起来，比砸钱请网红来拍宣传片更有温度。

我也知道改变不容易。但每当想起那个冒着风雪去参加滑雪日却只敢站在角落拍照的女孩，我就觉得值得试试。她说她加了六个同城群，没一个让她真正交到朋友。如果我们能让“越爱”不再是个被滥用的关键词，而变成一种真实的可能——哪怕只是多一个人敢走出家门，见一个没见过的熟人——那这场折腾也算有了意义。