在济南，越来越多的中老年人开始关注自己的社交生活。我常去的小区广场上，每天傍晚都有人散步、聊天、跳广场舞。可聊着聊着，话题总会绕到“孩子不在身边”“一个人吃饭没意思”上。这些话听着平常，背后却是实实在在的孤独感。很多人退休后生活节奏突然慢下来，社交圈也跟着缩水，老同事联系少了，子女忙工作顾不上，日子一长，心里空落落的。

这种状态不是个例。我发现不少同龄人都在默默承受着类似的困扰。有人想找个伴儿一起逛超市、看戏、旅游，哪怕只是坐公园长椅上晒太阳说说话也好。他们不缺钱也不怕老，怕的是没人分享日常。情绪需要出口，快乐也需要回应。一次偶然的饭局上，老张说了句让我印象很深的话：“我不是非要再婚，就是不想哪天病了，连个送我去医院的人都没有。”这话听着心酸，但也真实地道出了中老年人对情感连接的深层需求。

从心理层面看，这个阶段的人其实特别需要归属感和价值感。我们这一代人年轻时为家庭为单位操劳半生，到了晚年反而容易被忽视。当身体机能逐渐下降，社会角色淡化，如果再缺乏稳定的社交支持，很容易陷入焦虑或抑郁。所以，交友对他们来说不只是打发时间，更是一种精神上的自我重建。能有人听你说菜价涨了、孙子调皮、血压高了，这些琐碎的事堆在一起，才构成了有温度的生活。

我刚开始接触手机那会儿，连微信都琢磨好久，更别说下载什么交友软件了。可去年女儿手把手教我在“咕哇”上注册账号后，我发现这玩意儿还挺有意思。打开小程序就能看到附近的人，头像都是真人照片，点进去还能看简介，有人写“想找个人一起晨练”，也有人说“喜欢听吕剧，欢迎交流”。不像年轻人那种花里胡哨的界面，字体大、按钮清楚，操作起来不费眼也不费脑。

后来我也试过几个不同的平台，发现每个都有自己的特点。“馨交”就挺适合我们这种想慢慢了解对方的，它有个“圈子动态”功能，可以发自己做的菜、跳广场舞的视频，还能点赞评论。我邻居李阿姨就是在上面认识了一个住在西市场的退休教师，两人聊养生食谱聊得投机，现在每周约着去千佛山遛弯。还有“寿伴”，名字听着像是养老相关的，其实是让中老年人记录生活、分享心情的地方，有点像朋友圈，但氛围更温和，没人晒豪车豪宅，都是些种花养鸟、孙辈趣事的内容。

“悠友”这个APP我儿子帮我装的，说是专为中老年人设计的兴趣俱乐部。我本来对摄影感兴趣，结果发现济南本地居然有十几个摄影小群，定期组织去趵突泉拍荷花、去红叶谷拍秋景。报名参加一次活动后，我就再没落单过。现在我还成了小组里的“后勤员”，负责提醒大家带三脚架、查天气预报。这种基于共同爱好的连接，比硬凑在一起尬聊舒服多了，感觉交朋友变得自然了。

说实话，以前总觉得网上交友不太靠谱，怕遇到骗子或者推销保健品的。但现在用下来，只要平台管得严一点，其实挺安全的。像这些专门面向中老年的应用，注册时要实名认证，有的还要求上传退休证或身份证，审核过了才能聊天。而且大多数都不搞闪婚速配那一套，反而鼓励你先加好友、慢慢聊，甚至设置“亲情模式”，子女能远程查看父母的聊天记录是否异常。这种设计让我们用着安心，家人也放心。

我发现这些平台还有一个共同点——它们都在尽量降低技术门槛。比如“咕哇”可以直接用微信登录，不用记密码；“晖伴”是小程序，不用下载安装，搜一搜就能打开。对我们这个年纪的人来说，少一步操作就是少一分麻烦。有时候在社区活动中心碰面，几个人围一圈讨论怎么发语音消息，谁学会了就现场教别人，那种互助的感觉特别温暖。科技不该是年轻人的专利，当它真正服务于我们的日常生活时，也能成为打开心门的一把钥匙。

说实话，我以前总觉得交朋友这事靠缘分，可现在发现，光等缘分不够，还得有人搭个桥。就拿我们社区去年组织的茶艺班来说，一开始只有五六个人报名，结果一个月下来，居然发展成了四十多人的固定圈子。大家不光学泡茶，还轮流带自家腌的酱菜、做的点心来分享。这种活动看着简单，但特别容易拉近人和人之间的距离。我觉得济南要想让中老年人交上真心朋友，就得从这样的小事做起，把安全和信任一点点建起来。

线上平台虽然方便，可光聊天总有点虚，见不着真人心里没底。我就见过一个老哥，在“咕哇”上聊了两个月，约对方在泉城广场见面，结果对方是个酒托，一杯咖啡要了几百块。这事闹得他好一阵不敢再接触陌生人。所以我觉得，平台不能只管牵线，还得跟线下联动起来。比如可以跟社区合作，在居委会设个“交友驿站”，组织注册用户参加读书会、手工课，甚至一起去章丘摘樱桃。这样既有平台背书，又有熟人监督，大家放得开也信得过。

现在有些APP已经开始这么做了。“犀缘”就经常在百花洲搞书法沙龙，报名的人必须通过实名认证，活动信息也会提前推送到家属端口。子女能看到爸妈去了哪儿、跟谁见面，心里踏实多了。我还听说槐荫区有个社区试点“社交积分制”，参加一次公益清扫积5分，教别人用手机积10分，攒够一定分数能换免费体检或理发服务。这招挺聪明，既鼓励参与，又避免了纯粹为了找老伴而加入的功利心态。人与人之间有了共同目标，关系自然就稳了。

我自己最常去的是文化馆办的合唱团，每周三下午雷打不动。团长是退休音乐老师，特意把五线谱打印成大字号发给我们。唱完歌大家不散，总有人提议去芙蓉街吃碗甜沫，边吃边聊孩子、房子、老同学的八卦。这种由兴趣带出来的交往，比坐在家里刷交友软件真实多了。我发现喜欢跳舞的、爱下棋的、会剪纸的老人，只要有个地方聚，很快就能形成小圈子。关键是要有人牵头，有场地支持，别让热情凉在半道上。

街道办其实可以多扶持这类自发组织。比如给摄影俱乐部提供免费的展厅，让太极队能在公园划出固定区域活动，甚至帮书画社联系美术馆参观。资源不用多，但得持续。我认识一位张大姐，自己建了个“夕阳红读书会”，开始就在小区凉亭里读报，后来街道听说了，给她们腾了一间屋子当活动室，还送了书架和暖水壶。现在她们每月都有主题分享，上个月讲《济南老味道》，请来了本地作家聊油旋儿的历史，连年轻人都来听。

要说最该发力的，其实是多方一起动起来。政府出政策划场地，企业提供技术支持，社会组织负责运营。像“悠友”这样的平台，完全可以跟社区养老中心合作，把线上报名、线下打卡打通。企业也不必非得赚钱，做点适老化改造、加个防诈骗提醒功能，都是实实在在的贡献。我们楼下的志愿者王老师就说得好：“不是老人跟不上时代，是时代少给了他们一把梯子。”当政府、公司、街道都愿意伸把手，这座城市的温度就不一样了。

前阵子我去参加“韵爱”办的葫芦丝培训班，老师是省艺术团退下来的，教得认真，学费才八十块一期。更暖心的是，每节课都有大学生志愿者来接送行动不便的学员。这种模式要是推广开，既能解决中老年人出行难的问题，又能促进代际交流。你看，只要各方愿意协作，哪怕是一件小事，也能变成连接人心的纽带。咱们济南有山有水有人情味，要是能把这份温情织进日常交往里，谁还会觉得晚年孤单呢？